您当前的位置 : 每日甘肃网  >  专题

老大架

 2018/07/09/ 15:34 来源: 作者:张小华

  老大架虚岁刚四十,就已经退休十多年了。不是老大架不明白,而是这世界变化快。

  老大架是辆自行车,身出名门——上海“永久”。1979年底,爷爷添置了这个大件,并以五十多岁的高龄学会骑自行车,让当时他的同龄人赞叹不已。同样让我惊叹的是,在当时的条件下,这辆老式永久加重自行车经过怎样的辗转远征一路走来,从上海出厂落户西北小村上岔?上海和上岔两个地名只有一字之差,地理距离达四千多里之遥,而发展程度和心理感受更形成“世界上最遥远的距离”。奶奶过世后,爷爷用纸粘了一个手提挎包,上面就贴了“上海”二字。在2001年南游之前,上海对我来说也只是一个地理名词。

  包产到户后,我刚上小学。爷爷调教了一头毛驴,既好使唤还认得自家地头。我不知道的路线它知道。我想老大架也是有记忆的。老大架最熟悉的路线是上岔到靖远,其次是上岔到若笠。

  1986年,父亲上靖远师范学校进修,我和哥哥考上高中,我们三口人生活在靖远县城。老大架成为上岔到靖远之间的脚力。上岔到靖远的路线呈L形,六十里山路六十里柏油路。遇有放长假,我们父子三人和老大架就奔波在这段路上。先是哥哥骑老大架捎了我,父亲步行;一段路程后,哥哥下车步行,我在路边老大架旁等父亲,父亲再骑车捎我一段……如此循环前行,有时候还得人扛着老大架过苦水河、爬盐沟陡坡。我年龄小,个子小,加上山路崎岖,根本没法骑那笨重的老大架带人。早上从靖远出发,往往傍晚才能回到上岔。家人聚在一起自然十分高兴。老大架静静地立在屋檐下,爷爷一边擦拭维护一边说:“等以后你们考上大学,经济宽裕了,每人买一辆自行车,那时就轻松了!”三年后的1989年,兰州师专一纸通知录取了我。父亲用老大架捎我到靖远火车站,列车将我带入夜幕下的城市。

  若笠是原来的公社,现在的乡政府所在地。我在兰州上师专时,同学很羡慕这个颇具诗意的地名。现在一百度就知道若笠曾经的贫穷落后。父亲在若笠教了二十年书,侄儿侄女在若笠念了七八年书。上岔到若笠有二十多里山路,上坡下坡对半,其间的交通工具就是老大架。有一段坡度大弯曲多,本来叫“难走路”,老乡们也懂幽默,谐音叫成了“兰州路”。老大架没有计程器,单单上岔到若笠就跑了不下一万里。这么多年来,除三角大架之外,老大架的其他所有部件都换了又换。然而,老大架高贵的血统还在,车前的商标将“永久”二字演绎为象形文字,“永”字的半撇和“久”字的一捺,像极了车子的两轮。

  上世纪九十年代后,若笠的路越修越好,班车也多了,摩托车、电动车进入我们寻常百姓家,老大架渐渐淡出了人们的生活。新世纪到来,上岔的居民全部搬迁到刘川灌区,百年老院人去屋空,村前庄后的地流转给了合作社,古旧的家具和过时的物件都丢了,老大架却被请到刘川。

  车库里又要请来新贵了,两个轮子的交通工具都要为它让位。不合时宜失去使用价值的旧东西一车车被拉到废品收购站卖了。收废品的人说那老大架光占地方,给了五块钱要拉走,父亲没有卖。他舍不得卖:也有四十年了,再说,哪儿缺那五块钱啊。

甘肃日报社关于加强新闻作品版权保护的声明版权与免责声明

1、凡注有“每日甘肃网讯”或电头为“每日甘肃网讯[XXX报]”的稿件,均为每日甘肃网及甘肃日报报业集团版权稿件,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“每日甘肃网”,并保留“每日甘肃网”电头。

2、凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

新闻排行