您当前的位置 : 每日甘肃网  >  专题

罐头的时代变迁

 2018/08/03/ 10:10 来源: 作者:李阳波

  在收看电视剧《海棠依旧》第37集时,一个细小情节吸引了我的眼球:因为癌症复发,第三次动大手术的周恩来总理,处于昏迷状态。当他醒来之后,表示想吃桃子。可是,适逢冬去春来,不是桃子成熟季节。因为北京城里买不到鲜桃,他身边的工作人员只好买来桃子罐头……这时,屏幕上出现一个特写镜头——一只白色瓷碗,碗里放着一把小调羹,一个那种现今已绝迹、直径和高度相近(约10厘米)的玻璃罐头瓶。很多观众,尤其是年轻观众,对这样一个细节,可能不是太在意。然而,它却激活了我大脑深处休眠了四十年、与水果罐头有关的两件往事。

  1978年底,参军刚满一年,还算是“新兵蛋子”的我,与战友们一道,投身支援部队驻地近郊水利工程建设。时值寒冬腊月,白水湖上寒风嗖嗖,我们这些青春似火的“大兵”们,谁都不愿落后,谁也不甘示弱。挑土的,健步如飞;挖土的,银锄飞舞。一个个额上汗珠滚滚,身上热气腾腾。中午时分,就地用过连队炊事班送来的午餐,顾不上休息,接着热火朝天、你追我赶地忙活来。不知是过于劳累,抵抗力下降;抑或是饭菜不热,肠胃受刺激,我居然得了冬季很少生发的疾病——痢疾。次日,住进解放军第一七一医院传染科。

  因是有生以来第一次住院,而且住的是传染科,心情不免有点紧张,看见开水瓶、洗脸盆等用具上的“传染科”三个字,心里就隐隐发憷。那时,部队医院主要是对军人和军属服务,因而病人不多。我所住的病房,摆着六张病床,却只有我一个病号,更是平添了些许恐惧感。一天晚上,病情好转、闲得无聊的我,望着床头柜上战友们送来的水果罐头,突然嘴馋起来。可是,当我拿起一瓶罐头,左瞧瞧,右看看,琢磨怎样打开它的时候,顿时傻眼了——为了确保密封,罐头上面的铁皮盖内加了一个白色橡胶圈,亲密无间、严丝无缝地“箍”在瓶口上。我身边没有刀子、起子之类的工具,打开它,无从下手,有力用不上;砸破它,有玻璃渣,不敢闹着玩。想到去别的病房求助,却担心“被传染”,不敢贸然行动。结果,琢磨了一阵子,只能望而兴叹:罐头好吃盖难开!

  1981年春节前夕,参军满4年的我,第一次获淮回老家探亲。那时,就连豆腐之类的商品,都要凭票供应,或者批条购买。很多今天看来再平常不过的东西,在当年那个“票证年代”,却不是想买就能买到的,哪怕你兜里很有一些钱。因此,为了表达一点孝心,也为了展示军官“风采”,从得到批淮的那一天开始,我一边想方设法找人批条子,一边东奔西跑独自逛商店,从大前门香烟、四特酒,到麦乳精、葡萄糖,从部队驻地特产酥糖、茶饼,到腐竹、菜油等,但凡想得到,且能批得到、买得来的东西,多多益善、悉数买来。

  当我千里迢迢、千般辛苦回到黄河故道深处的家里后,原以为,所带之物,应该很丰富了,父母一定会很高兴的。于是,心里有点洋洋自得起来。

  不成想,躺在病床上的父亲,见我挑回一担东西,便顺口问了一句:“儿子,有水果罐头吗?”我顿时像犯错的孩子一样怔住了:买这买那,怎么偏偏就没买几个罐头呢?面对父亲,我不假思索地说:“爸,您等等,我这就去‘商店’给您买去。”父亲听罢,用失望的口吻说:“别去了,大队‘商店’哪有罐头等着你去买!”听了这话,我半信半疑。孰料,当我三步并作两步来到村头那个简陋平房、面积不大的大队“服务社”时,得到的回答,果然是两个字——{没有。我只好步履沉沉、心也沉沉地往家里走去……

  想当年,由于经济滞后、物流梗阻等原因,不单水果罐头,很多普通食品,城乡居民往往也有钱买不到。经历过那个年代的人,应该不会忘记,就是到了上世纪九十年代,城乡商店、商场里卖的罐头,还是那种一个模样、十分难开的铁皮盖、玻璃瓶。有时,人们有点闲钱,下决心买回一瓶罐头,不是瓶内的液体已经浑浊,便是瓶盖的铁皮已经生锈。即便如此,照样吃得有滋有味有快感。

  今非昔比。物产丰富、物流便捷。前日下午,我信步走进城里一家超市,但见商品琳琅满目的货架上,不同厂家、不同品牌的糖水梨、糖水黄桃、椰果罐头、中华珍宝罐头、杂锦水果罐头等,应有尽有,目不暇接,秀色可餐,吸引眼球。规格有大有小,净重有250克、450克、760克不等。瓶子造型各异,有圆的,也有方的。而不管是方是圆,都已经不再是几十年前那种高度与直径差不多的“臃肿型”,而是高度二倍或三倍于直径(边长)的“苗条型”。且瓶盖上印有“CLOSE←→OPEN”(关←→开)字样。不论男女老少,想吃任何一种罐头,都可以一旋即开。不仅如此,有的还在罐头瓶子“颈部”加装一个白色塑料提环。罐头吃完了,瓶子可以充当“旅行杯”,物尽其用呢。

  回首望,不过短短四十年,实乃翻天又覆地。值得记忆的往事、胜过往昔的商品,何止是水果罐头。

甘肃日报社关于加强新闻作品版权保护的声明版权与免责声明

1、凡注有“每日甘肃网讯”或电头为“每日甘肃网讯[XXX报]”的稿件,均为每日甘肃网及甘肃日报报业集团版权稿件,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“每日甘肃网”,并保留“每日甘肃网”电头。

2、凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

新闻排行

1   降压供水公告
2   甘肃省人力资源和社会保障厅关于公示2018年享受政府特殊津贴人员候选人的通
3   兰州:黄河里冲出一条一米长的娃娃鱼
4   林铎在全省金融工作会议上强调 坚决防范化解风险积极服务实体经济 促进经济
5   省食药监局:效价指标不合格百白破疫苗未流入甘肃
6   每日甘肃网7月22日甘肃热点新闻回顾
7   【全国网媒看平凉】探访崇信龙泉寺 感受文化旅游融合发展(组图)