您当前的位置 : 每日甘肃网  >  专题

车过痕深

 2018/08/08/ 10:19 来源: 作者:石 颢

  恢复高考的当年,我从初中考入高中。初中和高中虽处一块塬,却一个在北,一个在南,相距30公里的远。这段路,今个儿开私家小桥车跑,即使全程限速每小时60公里,打个来回,最多耗时不过一个小时多些。可那时,不说开私家小桥车了,如我般的乡下农家子弟,连小桥车眉眼都没见过。在我们的概念里,只有小汽车,小汽车即北京吉普,位不在副县级台台之上的,没乘坐的资格。我们公社党委书记和革委会主任,来我们村(当时叫朝阳生产大队)督促抓革命促生产工作进展,往返骑的是我们瞅着两眼禁不住睁大的红旗牌自行车。不过,勿看他们晴日里中山服风纪扣扣的像个标准军人,雨天雨后过我们村胡同土路,自行车不独骑他们,让他们解开风纪扣,解开上装纽扣,轮子和辐条上的泥水,还把他们的中山装甩个混泥装。村里没自行车的人,见了必自我宽慰,说骑自行车不如抡脚板子,至少上陡坡不用累死扒活推,过雨天雨后胡同土路没自行车骑人的尴尬。

  塬上经年像我家般过猫吃糖瓜子嘴上挖扒难挨日子的人家,都没自行车,那怕老的一上路除铃铛不响其余都响的也没。出行抡两腿,随带东西不背则手提,这是塬上打公刘和他的族人起就过的素常日子。我上高中两年里(那时高中两年制),从家里到学里,从学里到家里,往来一来回,硬硬实实的120里,全靠脚板子“拿下”。一个星期,回家背一趟够6天吃的秋谷面馍。星期六中午12点课下,从学校里抬腿上路,星期日中午10点过些,打家里抬脚起步。有从西峰往返长庆桥的红身子绿头班车,掏两角五分钱,可从和盛坐到青牛路口,单趟少走34里路。但这两角五分钱,超了我们一家6口人一天净收入的高,家里拿不出,我就不生那心。如我靠腿走上高中的农家子弟子一层子。高中两年里,我顺路搭过一趟去西峰给村里拉货的胶轮马车便车,算奢侈享受了。每当我们村那3个我的高中同级不同班同学,脸摊得意,骑自行车从我身边咯咯吱吱而过时,我似许多同学那样,就做将来一定骑自行车的美梦。

  高考落榜回村的翌年,伴随国家农村政策的一劲放宽,我跟生产队副业队在长庆油田一基建工地,给生产队搞了8个月副业。年终队里决算出炉,我家自有生产队之来头次出列倒找户,享受分红200元。父母扳不回我像老牛抵墙根的死犟,咬咬牙,打住紧等开支,默许了我买自行车。我通过当公社供销社副主任的表叔,拿到了公社供销社一把手主任批的条子,摊180元从公社供销社五金生产门市推出了一辆红旗牌加重自行车。我骑着它跑在脊梁坑槽的胡同土路上,回头率堪比现时驶在平坦村间水泥路上的越野车的高,所到处都招得辣热羡慕嫉妒并存的眼波。加重自行车坚固得了得,前梁挂三五十斤东西,后座驮一百来斤粮食,骑起来不变形的不走劲的结实。虽雨天雨后过胡同路,照旧遭自行车骑人的罪,但我挺得意的,村里有自行车的人家寥寥无几嘛!

  我没得意过两年,村里没自行车的人家,倒稀缺如明月夜里的天星了。撵着赴东南沿海讨温饱日子潮起潮盛,塬上岭下乡村已跻身“自行车王国”。我们镇农家中,没自行车的已是屈指可数。在有自行车的人家中,三分之一的1辆,三分之一的2辆,三分之一的3辆以上。

  时光驶入1998年时,塬上胡同土路上嘟嘟上了摩托车。头戴墨镜,上着西装,下穿喇叭裤,腰里别砖块(塬人对大哥大手机的称谓),胯下夹油驴子(塬人对摩托车的叫法)的口袋里有了钱的农民,神气得不得了了。他们的摩托车一入村路则缓行,邂逅熟人,即熄车火打招呼,换得羡慕目光,赢得啧啧称赞,满足虚荣之心。要是巧遇因家里有老人孩子出不了远门挣不来钱的人的争先恐后围观,争争抢抢要体验体验坐摩托车的感受,他们也是有求必应,趁势炫耀炫耀自己能耐。幸福250摩托车在塬上没显晃过两年,车型玲珑,模样美观,推着轻松,骑着节油的野马等摩托车煞走了它风光。做人处世喜随大流的我,双千年莅临的先一年,拿出在修公路工地上摔汗珠子挣的,粜家里玉米、油菜、黄豆得的6000元,骑回了一辆大阳牌摩托车。我骑它带老婆去了趟娃的舅家,老婆感叹,这社会是越变越让人安逸了!

  眨眼间2014年来了,从前仅限于副县级之上官员乘坐的小汽车,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”了。征得老婆孩子同意,上驾校考得驾照的我,拿出多年务苹果积蓄,在市城小轿车销售市场,依据各种小汽车车型、性能、百公里耗油量和价位,千挑万选后,开出了一辆比亚迪牌小汽车。有生以来开上私家小汽车的身份依旧农民的我,油然而生一种享受上了县长待遇的感觉,顿生杜甫“漫卷诗书喜与狂”的冲动。

  改革开放40年,我在变,家在变,家人在变,塬在变,中国在变。胡同土路变宽敞水泥路之时,青兰高速公路纵穿我的家乡塬面而过,西平铁路有史以来首次把庆阳网进全国铁路网里,西银高速铁路也将泽惠庆阳。巨变喜人,巨变使我深感生逢太平盛世。雁过留声,车过烙痕。从自行车到摩托车,从摩托车到私家小汽车,伟大的改革开放时代,孕育并圆了我和国人的这梦那梦。我深信,人们更幸福更美好的日子还将接踵而来。

甘肃日报社关于加强新闻作品版权保护的声明版权与免责声明

1、凡注有“每日甘肃网讯”或电头为“每日甘肃网讯[XXX报]”的稿件,均为每日甘肃网及甘肃日报报业集团版权稿件,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“每日甘肃网”,并保留“每日甘肃网”电头。

2、凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

新闻排行

1   降压供水公告
2   甘肃省人力资源和社会保障厅关于公示2018年享受政府特殊津贴人员候选人的通
3   兰州:黄河里冲出一条一米长的娃娃鱼
4   林铎在全省金融工作会议上强调 坚决防范化解风险积极服务实体经济 促进经济
5   省食药监局:效价指标不合格百白破疫苗未流入甘肃
6   每日甘肃网7月22日甘肃热点新闻回顾
7   【全国网媒看平凉】探访崇信龙泉寺 感受文化旅游融合发展(组图)